捻起一撮湿润的泥土——微凉、微腥，带着冬末残存的潮气，又隐隐透出春汛将至的松软。他没戴手套，指腹蹭过土粒时，一道浅浅的旧疤在虎口处若隐若现，那是十五年前镰刀划开的，也是他第一次为林晚割麦子时留下的。

土地不说话，却记得所有事。

林晚回来那天，没有风，只有阳光斜斜切过村口那棵百年槐树，把影子拉得细长而安静。她提着一只磨得发白的帆布包，站在田埂尽头，远远望着那片地。麦苗刚返青，嫩绿中泛着青灰，像被水洇过的旧信纸。她没走近，只站着，站了足足十七分钟。直到一只灰翅斑鸠从麦垄间扑棱棱飞起，掠过她耳际，她才轻轻吸了一口气，仿佛要把这气息重新学着呼吸。

没人通知她。是村东头卖豆腐的阿婆看见她，隔着篱笆喊了一嗓子：“晚丫头？你真回来了？”声音不大，却像一颗石子投进静...

相邻推荐：带着无限面板重生  海贼：人为刀俎，我为天龙  传奇法爷：开局隐身戒指  我的同学是兵王  【修真np】村姑  夜火缠绵  关于我有个笔仙朋友的那点事  玄学小祖宗下山，豪门圈跪求一卦  斗罗：我唐三这一世要娶千仞雪  男主又被玩坏了NPH  兔子精老婆超可爱  家族修仙，我为镇族灵石  誤導  穿成渣A后我钓走虐文女主  太阳眨着眼  清冷仙尊他又栽了  谁说OA恋不甜  敢爱  阳气借我吸一口  今天又发现一个穿书者